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L'empathie primitiviste
Carlo Severi
Ce qui nous fascinait dans cet art était sa primitivité
absolue,
son intense, souvent grotesque expression de force et
de vie
dans sa forme la plus simple
Emil Nolde1
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1 Force,  vie,  forme  simple :  au  début  du
siècle, presque simultanément, Die Brücke
en  Allemagne  et  l'Art  Fauve en  France,
découvrent l'art primitif2.  L'un et l'autre
groupe, bien que chacun selon ses propres
choix  esthétiques,  cherchent
essentiellement la voie pour atteindre une
intensité  nouvelle  de  l’œuvre  d'art. A
partir  de  la  rupture  introduite  par  ces
deux groupes d'avant-garde, le travail de
l'artiste est conçu selon le double registre
de l'invention d'un nouvel espace et de l'intensité affective que cette invention s'avère
capable de déclencher. Il faut avant tout, comme le déclarait Matisse, « donner à partir
d'un espace limité l’idée de l'immensité »3.
2 Mais  ce  travail  sur  l'espace  de  la  représentation  (et  l'affranchissement  des  lois
académiques de l'imitation de la nature qui en résulte) doit toujours se donner pour but
d'atteindre une nouvelle intensité de l'image. Il ne faut pas seulement, comme l'écrivait
De Chirico, « dépouiller l'art de ce qu'il pourrait encore contenir de routine, de règle,
de tendance à un sujet, et... donner des sensations qu'on ne connaissait pas avant »4. Il
faut  aussi  trouver une force nouvelle  qui  rende l’œuvre capable d'aller  au-delà des
registres  émotionnels  propres  à  l’univers  clos  de  l'art  académique.  Portée  par  la
découverte d'un nouvel  espace,  la  recherche artistique doit  choquer.  Elle  dépassera
ainsi le système classique des passions et élargira le champ des émotions représentées.
Il s'agit aussi bien d'accueillir ce qui, de la dimension affective, se trouvait exclu de l'art
du passé, que de jeter une lumière nouvelle sur ce qui y apparaissait déjà. L'art, ne
cessent  de  déclarer  les  Fauves  et  les  Expressionnistes  de  Die  Brücke –  doit  pouvoir
retrouver, au-delà des apparences du réel, l'éclosion pure de l'émotion.
3 La référence à l'art des primitifs – ou plutôt à ce mélange chaotique d'objets africains,
asiatiques, ou océaniens qui, au début du siècle, passait encore, à Paris et ailleurs, sous
le  nom  d'art  nègre,  devient,  dès  le  début  du  siècle  dernier,  une  des  modalités
essentielles  de  la  tentative  de  ces  artistes  d'atteindre  cette  intensité  émotionnelle.
Inventer une œuvre (peindre par exemple la Danseuse de 1913 pour Nolde ou,  pour








Emil Nolde, Danseuse, 1913
 
Fig.2
Henri Matisse, Nu Bleu, 1907
4 La rendre, à la différence d'une photographie, unique, irremplaçable, chargée d'énergie
comme une idole. La rendre primitive au sens d'originaire, d'inimitable, d'immédiat –
et d'affranchi à jamais des apparences.
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5 Pour Robert Goldwater, qui publie en 1938 aux États-Unis le premier ouvrage sur cette
question,  le  primitivisme  en  art  est  encore  essentiellement  cela :  un  moyen  de
simplifier  les  aspects  purement  optiques  de  l’œuvre  d'art  (liés  aux  techniques
d'imitation de la nature) pour donner libre cours, par une image absolue, libre de toute
référence  au  réel,  à  l'intensité  de  l'affect.  Voici  comment  Goldwater  décrit  ce
processus :
« The arts valued by the twentieth century – écrit Goldwater – are exotic arts in which it is
imagined that technique has been properly kept subordinate by the intensity of the emotion
expressed, or indigenous arts (those of the folk, children and madmen) where, ideally, the
medium would be obliterated in favor of a direct conveying of emotion. »5
6 Selon  Goldwater,  les  artistes  primitivistes  ont  essentiellement  deux  moyens  pour
atteindre cette manière immédiate de susciter l'émotion. On sait que les artistes qui
s'engagent  dans  cette  voie  choisissent  des  thèmes  dramatiques,  concentrés  sur  les
« passions fondamentales de l'existence » (Goldwater). Toutefois, ce n'est pas ce choix
qui engendre dans leurs oeuvres le style primitiviste : pour atteindre ce résultat, il leur
faut avant tout inventer une certaine manière de simplifier l'image :
« ... (the artist needs to) reduce the picture to a single, simple dominating scene, which will
not be analyzed as a variegated formal composition, but will absorb, or be absorbed by him
in a direct and indifferentiated fashion. »6
7 C'est  là  un  moyen,  pour  Goldwater,  de  réduire  autant  que  possible  la  distance
psychique  qui  sépare  l'observateur  de l’œuvre.  Lorsqu'une  seule  action,  un  seul
personnage (pensons encore à la Danseuse, de Nolde et au Nu Bleu de Matisse) domine
l’œuvre, l'image se rapproche brusquement, et le regard court à l'essentiel. Les œuvres
des Fauves, mais aussi celles des artistes réunis dans le groupe de Die Brücke et plus tard
de ceux du Blaue Reiter, offrent maints exemples de ce procédé : il suffirait de se référer
aux œuvres du jeune Kandinsky, précèdent immédiatement le choix de l'abstraction
(par  exemple  Dans  le  mode  lyrique de  1911,  fig.3)  pour  suivre  presque  pas  à  pas  ce
processus de simplification progressive du sujet, qui s'accompagne d'une graduelle
intensification du résultat visuel.
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Fig.3
Kandinsky, Dans le mode lyrique, 1911
8 Simplifier,  réduire  le  sujet  à  l'essentiel,  toutefois,  n'est  qu'une  première  étape.  Le
deuxième  moyen  propre  au  primitivisme  d'atteindre  cette  intensité  est  d'ordre
différent. Il s'agit pour l'artiste de généraliser à la fois l'espace et les figures de façon à
leur ôter tout aspect circonstanciel, que ces aspects se trouvent liés à un état d'esprit
particulier, où associés à un lieu et à un temps définis. Il s'agit, en somme, de bannir
l'épisode (ce qu'on appelait dans les milieux des avant-gardes, le roman peint) pour
viser l'image symbolique. C'est sur ce point que le modèle de l'« art nègre » semble
jouer un premier rôle crucial : comme C. Einstein l'écrira quelques années plus tard à
propos de la sculpture africaine, l'art des primitifs connaît le masque, mais ignore le
portrait. Pour qu'une image soit intense à la manière imaginée par les primitivistes, il
n'est nullement nécessaire d'insister sur la caractérisation psychologique de la figure
humaine.  Il  faut  au  contraire  qu'elle  soit  relativement  impersonnelle,  presque
anonyme.  C'est  par  cette  voie  qu'elle  peut  devenir  généralisable  à  la  manière  d'un
symbole :
« This  kind of  symbolism is  reached by the omission of  such detail,  in  both formal  and
iconographic  senses,  as  would  particularize  the  situation  presented  in  terms  of  the
characters  involved,  and  so  would  make  it  external,  peculiar,  and  not  susceptible  of
emotional identification by the spectator. Neither Gauguin's Bretons nor his Tahitians are
individuals, nor are his landscapes in the countryside... »7
9 Présentation immédiate, dans un espace raréfié, de la scène et qualité « symbolique »
(simplifiée,  généralisée,  et  dépourvue  de  détails)  des  figures.  Dans  l'analyse  qu'en
donne  Goldwater  (au-delà  de  la  distinction  qu'il  propose,  entre  une  approche
« émotionnelle » et une approche « intellectuelle » du primitivisme8), ces deux moyens
d'intensification  de  l'image  se  révèlent  être  à  l’œuvre  dans  une  grande  part  du
mouvement primitiviste moderne :
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« The scenes depicted by both the Fauves  and the Brücke have that strange enveloping
“jungle” quality that results from the combination of close-up rendering with a formal and
psychological generalization. »9
10 Cette interprétation du primitivisme a fait autorité pour presque cinquante ans. Elle a
toutes  les  qualités  de  l’œuvre  d'un  pionnier.  Avant  Primitivism  in  Modern  Art,  la
référence à l'art primitif restait liée aux légendes confiées aux souvenirs des artistes, et
aux histoires racontées, souvent de manière contradictoire, par tel ou tel protagoniste.
Elle restait, en un mot, dans le domaine de l'épisodique. Avec Goldwater, elle devient un
élément important de l'analyse des idées esthétiques qui ont orienté la recherche des
premières avant-gardes. L'historien américain pose en effet deux problèmes essentiels.
Le  premier  est  d'ordre  historique,  et  se  trouve posé  dans  son livre  dans  toute  son
ampleur :  si  l'art  nègre devient brusquement si  important entre 1903 et  1905,  pour
Vlaminck  et  pour  Nolde, pour  Kirchner  et  pour  Derain,  et  ensuite  pour  Cubistes,
Surréalistes,  et  peintres  abstraits,  c'est  qu'il  entre  en  contact  avec  un  courant,
souterrain  mais  persistant,  de  la  pensée  européenne.  Cette  pensée,  dont  l'un  des
thèmes fondateurs est certainement l'idée de forme et sa relation avec les processus de
pensée, ne se limite pas à la seule recherche esthétique. L'art nègre, en tant qu'objet de
pensée pour les artistes, surgit en écho de ce courant de pensée, où la réflexion d'un
certain nombre de philosophes, anthropologues et psychologues du XIXe siècle a joué
un rôle crucial10.
11 Toutefois, si l'approche du critique américain permet d'inscrire pour la première fois
l'interprétation  des  arts  non-occidentaux  dans  le  débat  esthétique  du  modernisme
européen – elle engendre aussi un paradoxe. Ce paradoxe se situe au cœur même de sa
lecture  des  œuvres  primitivistes.  En  fait,  dans  la  perspective  de  Goldwater,  le
mouvement primitiviste ne doit presque rien à l'observation (au sens d'interprétation
formelle) des arts primitifs. Pour lui, après le premier choc de la découverte de l'art
nègre,  l'art  moderne  découvre  sa  propre  identité  et  se  développe  non  pas  en
s'inspirant, mais plutôt en s'éloignant progressivement des arts « tribaux ». Pour lui, le
rapport à l'art nègre n'a été qu'un épisode passager, une étape provisoire dans une
recherche indépendante de toute connaissance réelle des arts non-occidentaux.
12 L'effet du contact d'un groupe d'artistes avec ces arts a été, à ses yeux, temporaire, et
ne semble pas avoir laissé de traces durables.  Après quelques années d'engouement
pour le primitif venant d'ailleurs (écrit-t-il en 1938), les artistes, français et allemands
en particulier, s'intéressèrent à d'autres formes de primitivité, et la place du primitif
fût vite occupée par l'art populaire et celui des enfants :
« The primitive works of art which provided inspiration began to be less exotic and removed
and to come closer to home : children's art and folk art were at first mixed with the African
and  the  Oceanic,  and  similarities  were  found  between  them.  With  the  addition  of
subconscious  art  considered  under  its  primitive  aspects,  they  entirely  replaced  the
aboriginal productions. »11
13 Pour comprendre  cette  interprétation,  il  faut  rappeler  que pour  Goldwater  il  n'y  a
jamais  eu  de  relation  directe,  au  sens  d'emprunt  formel,  entre  le  primitivisme
occidental et les arts africains,  océaniens ou amérindiens. L'art primitif  réel n'a été
qu'un catalyseur (a catalyst) de certaines idées esthétiques propres à la modernité. Le
lien entre art indigène et art moderne n'a jamais été que métaphorique, et ne concerne
nullement les œuvres. Ce lien est à saisir plus sur le plan psychologique que sur le plan
formel :
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« Far from being the cause of any “primitive” qualities that may be found in modern art,
primitive art only served as a kind of stimulating focus, a catalytst which, though not itself
used or borrowed from still  helped the artists to formulate their own aims because they
could attribute to the qualities they themselves sought to attain. For these reasons the very
limited direct formal influence of primitive art is not to be wondered at... »12
14 L’emprunt direct (direct formal influence) entre art primitif et art moderne a joué un
rôle mineur. En tant que recherche d’un « art of an absolute character », le primitivisme,
aussi bien du point de vue technique que du point de vue conceptuel, n'a vu dans l'art
des primitifs qu'une métaphore de sa propre identité, un prétexte parmi d'autres pour
frayer sa propre voie :
« Primitivism as it is embodied in modern painting and sculpture ... has little similarity with
the chronologically, the culturally, or the esthetically primitive in the arts. »13
15 Le primitivisme ne marque donc pas, dans cette perspective, un premier pas vers une
nouvelle  compréhension  des  arts  non-occidentaux.  Il  témoigne,  au-delà des
apparences,  d'un  tout  autre  processus.  En  développant,  par  sa  propre  logique,  des
moyens d'atténuer la  distance psychique qui  sépare l'image de son observateur,  en
ouvrant la voie qui conduit vers une nouvelle approche du symbolisme, la recherche
des primitivistes marque une étape vers l'invention de l'art abstrait. C'est donc vers
l'abstraction,  et  la  réflexion  sur  la  forme  qu'elle  implique,  que  les  deux  moyens
d'intensification  de  l'image  identifiés  par  Goldwater  –  la  simplification  et  la
généralisation  –  conduisent.  Cette  intuition,  vite  oubliée  par  les  successeurs  de
Goldwater, reste pour nous essentielle à la compréhension du primitivisme, et il faudra
revenir plus longuement sur l'affinité, bien plus profonde qu'on pourrait l’imaginer,
entre style fantastique (au sens que Baudelaire donnait à ce terme14),  abstraction et
primitivisme,  que  l'historien  américain  a  su  déceler  le  premier.  Il  faut  toutefois
constater que le livre de Goldwater est aujourd'hui peu lu et peu cité. En fait, l'idée que
nous  avons  du  primitivisme,  presque  soixante  ans  après  sa  parution,  a  beaucoup
changé.
16 Dans une exposition mémorable du Musée d'Art Moderne de New York15, William Rubin
et son équipe ont montré il y a déjà quelques années (1984) que, contrairement à ce que
Goldwater  croyait,  l'emprunt  direct  à  partir  d’œuvres  d'art  non  européen  (surtout
africain, océanien et amérindien) a été massif et fréquent dans l'art des avant-gardes
historiques européennes.  L'intensification de l'image que l'art  moderne a cherché à
atteindre a très souvent impliqué l'emprunt direct :  chez Matisse,  Derain,  Kirchner,
Picasso et bien d’autres artistes que Goldwater avait étudié. L'image primitive réelle n'a
donc pas de présence purement métaphorique dans le primitivisme. Bien que souvent
insérée dans un contexte qui peut en dissimuler les apparences, et dont Rubin nous a
appris à déjouer les pièges visuels – elle est là, parfaitement reconnaissable.
17 Toutefois, ce travail de repérage des sources, qui nous oblige à revoir la perspective de
Goldwater, ne justifie nullement l'oubli qui frappe le travail de Goldwater. Il ne touche
pas l'essentiel du deuxième problème, de nature purement esthétique, qu'il  a posé :
quelles  sont  les  nouvelles  opérations  de  regard  qui,  sous  couvert  de  référence  au
primitif, fonctionnent comme de nouveaux déclencheurs d'affect dans certains styles
primitivistes ?
18 Il faut reconnaître toutefois qu'après avoir posé ce problème fascinant, Goldwater s'est
aussi, pour ainsi dire, privé des moyens de le résoudre. La première conséquence de ses
conclusions  sur  le  caractère  métaphorique  de  la  relation  entre  « primitif »  et
« primitivistes » est en effet que le concept même de primitivisme se fait vague, et tend
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à se dissoudre. Comment identifier des opérations mentales (et perceptives) typiques
d'une problématique dont, au-delà d'un effet d'illusion fécond, mais passager, on ne
peut saisir les limites ? Et comment délimiter une approche esthétique qui se trouve à
la  fois  définie  comme inhérente à  une relation aux arts  extra-européens et  comme
indépendante, du point de vue formel, de ces mêmes arts ? Comment comprendre ce
processus de catalyse dont on nous décrit les effets sans en explorer la source ? Il nous
faudra donc, pour essayer d'élucider la question des opérations de regard (et de leur
lien avec la représentation de l'affect), nous interroger à nouveau sur le sens du mot
primitiviste – en tenant compte de ce que Goldwater n'a pu apercevoir : l'opération de
l'emprunt et ses enjeux esthétiques.
 
Enjeux de l'emprunt
19 Vlaminck,  Derain,  Matisse,  Picasso,  Nolde,  Kandinsky,  Marc,  Carrà...,  les  œuvres des
artistes dits primitivistes s'alignent dans nos Musées et dans nos Histoires de l'Art avec
toute la force des évidences : le transfert littéral de tel ou tel détail, de tel ou tel profil
d'objet,  qui  se  révèlent  tiré  d'un  masque  africain  ou  d'une  sculpture  océanienne,
fonctionnent  souvent  comme  une  révélation  inattendue.  Ces  transferts  d'image  –
pensons par exemple au Portrait de Madame Matisse, et au masque Shira Punu qui est,
semble-t-il,  sa  source  directe  (figs.4 et 5)  –  provoquent  la  surprise,  et  emportent  la
conviction : l'emprunt est là, indéniable. 
 
Fig.4
Henri Matisse, Portrait de Madame Matisse (détail), 1913
 
L'empathie primitiviste
Images Re-vues, Hors-série 1 | 2008
8
Fig.5
Masque Shira Punu (Gabon)
20 Ce constat a été définitivement établi par le travail mené par W. Rubin et son équipe au
Musée d'Art Moderne de New York. Le catalogue publié à l'occasion de l'exposition
offre une série de preuves de cette profonde « affinité » – le mot est de W. Rubin – qui
s'est établie entre le Primitif et le Moderne. Toutefois, la nature de cette affinité, dès
qu'on essaye d'en approfondir quelques aspects, se révèle difficile à saisir. Nous savons
que, pour Goldwater, le primitivisme était un phénomène relativement bref, un épisode
dans la  recherche artistique qu'on pouvait  considérer  clos  à  l'époque où il  écrivait
(1938).
21 Pour  les  organisateurs  de  l'exposition  du  Musée  d'Art  Moderne  de  New  York,  au
contraire, la liste des artistes primitivistes, déjà longue, n'en finit pas de s'enrichir de
nouveaux noms. Le choix de se poser vis-à-vis des arts extra-européens comme face à
une source d'inspiration directe n'a manifestement pas fini de produire des œuvres
nouvelles, et nous oblige à abandonner aujourd'hui le point de vue de l'historien, pour
suivre  et  essayer  de  comprendre  la  recherche  des  artistes  contemporains.  Bref,  le
primitivisme refuse d'abandonner la scène, et ne se laisse pas ranger dans les archives
de l'art  de  ce  siècle.  Il  poursuit,  de  nos  jours  comme il  y  a  presque un siècle,  son
chemin. Il  se trouve donc en pleine mutation, ce qui rend difficile d'en esquisser le
profil,  et  d'en  comprendre  la  nature.  Une  part  d'indétermination,  laissée  aux
développements futurs, persiste.
22 Mais cette sensation d'incertitude ne concerne pas seulement le présent et l'avenir du
primitivisme.  Elle  frappe  également  ses  origines  historiques.  D'où  vient  le
primitivisme ?  Quand  et  comment  devient-il  un  des  moments  marquants  de  l'art
moderne ?  À  propos  de  ces  questions,  comme  chez  Goldwater  mais  en  termes
nouveaux,  une  contradiction  semble  apparaître  inévitablement  entre  l'analyse  des
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œuvres et l'histoire des idées. En fait, quant à l'origine du primitivisme, on croit en
connaître  la  réponse.  Une  des  thèses  les  plus  répandues  dans  les  histoires  du
primitivisme est en effet qu'il faut chercher l'origine du mouvement primitiviste dans
l’œuvre de Gauguin, un artiste qui a voulu abandonner les vieux parapets de l'Occident,
et s'est lui-même voué à la vie primitive. Selon la grande majorité des historiens, c'est à
son  aspiration  à  dépasser  les  limites  de  notre  civilisation  que  nous  devons  la
« découverte » de l'art primitif. Toutefois, lorsqu'on passe du registre biographique à la
lecture des œuvres, on ne peut que constater, avec W. Rubin lui-même, que rien ne
permet vraiment de l'affirmer : « The Polynesian works of art – écrit Rubin – functioned for
Gauguin more as symbols and decorative devices than as agents of influence on his style. »16
23 Ce qui est « primitiviste », chez Gauguin, c'est plus un projet de vie qu'un travail qui
s'élabore dans l’œuvre :
« it would not be farfetched to consider Gauguin's visual account of his “island paradise” a
somewhat desperate example of life imitating literature, in effect, a mimetic reenactment of
the “myth of the primitive”. »17
24 Goldwater, dont nous avons vu qu'il avait une perspective complètement différente de
celle de Rubin, concorde avec lui sur ce point. Pour lui aussi, les oeuvres de Gauguin
tendent vers le primitivisme, mais ne le réalisent jamais. Pour Gauguin, le primitivisme
est encore un mélange de Romantisme et de Jugendstil qui donnent à ses figures une
intensité, souvent érotique
« which tries to, but never succeeds in dominating the emotional tone of his pictures. Grace
still properly belonged to Gauguin's conception of the primitive, and to the pictures which
were its result, but only in spite of himself. »18
25 Si  Gauguin  a  été  primitiviste,  il  l'a  donc  été  malgré  lui,  presque  de  manière
involontaire. Si le primitivisme, au sens propre, est un choix poétique – peu importe
qu'il  implique  l'emprunt  conscient  de  formes,  ou  tout  autre  manière  d'établir  une
relation aux arts primitifs capable d'influencer le style – il n'a pas son lieu de naissance
dans l’œuvre de Gauguin.
26 Quand et où naît donc le primitivisme dans l'art moderne ? La recherche des origines
historiques et conceptuelles du primitivisme – si on veut aller au-delà des souvenirs
personnels des protagonistes, des récits légendaires et des épisodes tant discutés par
certains  historiens  de  l'art19,  semble  devoir  faire  face  à  un  ensemble  de  difficultés
logiques. « Quand est né le primitivisme ? » est une question complexe, et il est difficile
d'y répondre parce qu'elle semble impliquer deux questions de nature différente : une
de caractère chronologique, l'autre de nature conceptuelle. Il nous parait hors de doute
que, quelles qu'aient été les circonstances dans lesquelles quelque chose comme un
« primitivisme »  dans  l'art  est  né,  cette  naissance  ne  peut  se  concevoir  sans  la
constitution d'une toile de fonds, d'une épistémé qui s'est lentement constituée autour
des objets qui ont commencé à arriver dans les collections européennes à partir du
début du XVe  siècle.  Il  m'est naturellement impossible de retracer ici  cette histoire,
dont  j'ai  esquissé  les  grandes  lignes  dans  d'autres  travaux.20 Ici,  je  vais  essayer
d'éclairer le concept de primitivisme par une autre voie : celle qui conduit, au-delà des
circonstances et des épisodes, vers une morphologie de l'échange culturel. C'est donc
en étudiant un cas d'emprunt culturel qui ne donne pas lieu à un résultat primitiviste,
que  nous  pourrons  examiner  à  quelles  conditions  la  problématique  primitiviste
apparaît.  Observons  donc,  de  ce  point  de  vue  délibérément  abstrait,  un  épisode
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d'échange iconographique dans lequel, de façon exemplaire, aucune trace de tension
primitiviste n'apparaît.
27 Observons le portrait que le peintre Giuseppe Castiglione, jésuite milanais établi à la




Giuseppe Castiglione, Portrait Equestre de l'empereur Qianlong, 1739 ou 1758. Musée du Palais, Pékin
28 À  première  vue,  Castiglione  semble  avoir  adopté  cette  modalité  particulière  de
simplifier l'espace – réduit à une surface rigoureusement plate et appréhendée selon
une vision frontale, sans nuance d'ombres ni variations de lumière – qui fait le propre
du style traditionnel de l'art chinois de cour. Telle a été la maîtrise qu'il a acquise de ce
style  que  Giuseppe  (qui  prendra  le  nom  chinois  de  Lang  Shining)  obtiendra  de
l'empereur  de  nombreuses  commandes.  Si  on  regarde  le  portrait  un  peu  plus
attentivement, on s'aperçoit que Castiglione a en même temps inséré dans l'espace plat
que le  style  chinois  lui  impose,  une belle  imitation du modèle de portrait  équestre
européen. Il s'agit d'un modèle iconographique de la représentation du souverain qui a
eu un grand succès dans l'art occidental, qui remonte au moins au Charles V du Titien,
et a été ensuite repris par Rubens, Van Dick et tant d'autres. Le tableau de Castiglione
témoigne certainement d'un goût raffiné. Il est ingénieux, subtil, et techniquement très
habile.
29 Toutefois, un deuxième regard, plus attentif à l'ensemble de la scène, suffit à dissiper
l'illusion  d'unité  habilement  calculée  par  Castiglione.  Nous  nous  apercevons  que
l'image du jeune empereur assis sur un cheval dont la perfection technique est presque
hallucinatoire, bien que située dans un espace qui semble approcher de la perspective,
reste en fait  conceptuellement scindée en deux parties  indépendantes. La figure de
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Qianlong est, selon les règles de l'art de cour (fig.6) composée statiquement, dans un
espace plat et symétrique. Celle du cheval (et parfois le paysage), au contraire, obéit au
schéma iconographique occidental, et introduit timidement une profondeur implicite.
Le  cavalier  reste  ainsi  comme suspendu dans une position artificielle,  sans  toucher
terre,  dans  un  espace  qui  n'est  pas  le  sien.22 Les  deux  modèles  rhétoriques  (d'une
rhétorique  visuelle),  celui  du  souverain  chinois  et  celui  du  souverain  européen,  se
trouvent  ici  juxtaposés,  et  ne  s'articulent  nullement  pour  engendrer  une  image
nouvelle. Chacun se trouve situé, dans le même tableau, selon un horizon différent. Ce
sont en effet les deux horizons visuels (et conceptuels) qu'ils impliquent qui ne sont
nullement affectés par la tentative d'articulation de Castiglione. Chaque ligne d'horizon
continue à opérer selon ses propres lois. Aucune synthèse n'est à l’œuvre ici.
30 C'est  là  un  bon  exemple  de  ce  que  le  primitivisme  n'est  pas.  Ce  portrait,  comme
d'autres oeuvres de lui, où la mise en place d'une perspective alterne avec la vision
atmosphérique et plate de la tradition chinoise23, n'exhibe aucune trace de ce processus
de reconstruction réciproque de deux modèles d'espace qui a lieu dans le primitivisme,
et dont l'emprunt n'est que l'effet visible. Ce processus, dans la tradition occidentale,
associe  deux registres  en apparence différents :  d'une part  l'invention de  nouvelles
images,  et  d'autre  part  la  perception  nouvelle,  l'attribution  d'un  sens  nouveau  à
d'autres images, venant de civilisations extra-européennes.
31 D'autres  ont  fait  observer  que  le  primitivisme  marque  le  moment  dans  lequel  les
artistes ne s'intéressent plus seulement à ce que les arts exotiques représentent, mais
aussi à la manière dans laquelle ils engendrent des représentations24. Cela est vrai, mais
cela ne suffit pas. Pour qualifier de primitiviste une œuvre (ou un contact entre deux
styles), il faudra qu'apparaisse toujours une tension réciproque entre deux styles de la
représentation.  À  partir  de  cette  tension,  un  des  deux  langages  visuels  devient
définissable à travers l'autre. C'est ainsi qu'on a pu définir « cubistes » ou « abstraits »
certains  objets  africains,  et  en  même temps  qualifier  de  « style  africain »  celui  des
Demoiselles  d'Avignon25.  Dans  ce  cas,  la  rencontre  de  deux  traditions  produit
effectivement un style nouveau, et en même temps il engendre une poétique du regard,
une nouvelle manière d'interpréter les objets qui viennent d'autres civilisations. Dans
cette perspective, une relation d'interprétation réciproque, au plan purement visuel,
s'établit entre deux traditions. Dans la culture occidentale, à partir du moment où les
« sauvages » passent du statut, qui a été longtemps le leur, d'« étrangers absolus » à
celui d'« ancêtres potentiels »26, cette relation se trouve exprimée dans les termes d'une
filiation imaginaire.  C'est  à  partir  de  cette  première définition  de  l'emprunt
primitiviste que nous allons maintenant essayer d'identifier les opérations de regard
que cette interprétation réciproque de deux espaces (doublée d'une relation mythique
aux ancêtres primitifs) suppose.
 
Carl Einstein, ou l'extase immobile
32 Aucun auteur n'a saisi ni développé ce processus d'interprétation réciproque de deux
traditions figuratives (et  des deux horizons perceptifs  qu'ils  impliquent) autant que
Carl Einstein. Son magnifique Negerplastik, paru en 1915 dans une collection regroupant
des  écrits  de  poètes  et  d'écrivains  expressionnistes27,  est  entièrement  écrit  dans
l'intention de « considérer l'art africain seulement en relation avec les principes qui
inspirent l'art de nos jours ».28
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33 L'« art de nos jours » est, pour Carl Einstein, surtout le Cubisme. Einstein n'hésite pas à
déclarer  (quelques  années  après  Negerplastik)  y  « avoir  examiné  les  œuvres  d'art
africaines  d'un point  de  vue  cubiste »,  et  avoir  pu ainsi  « identifier  en  Afrique  des




tiré de C.Einstein, Afrikanische Plastik, 1921, pl. 51
34 Les prémisses de la pensée d'Einstein se trouvent entièrement formulées dans un des
grands livres de l'esthétique allemande du XIXe : Le problème de la forme de Hildebrand30.
Une  des  idées  maîtresses  de  Hildebrand  est  que  chaque  modalité  de  la  création
artistique doit tendre vers un idéal de cohérence absolue avec la nature de la forme (au
sens de modalité de la perception, et des opérations mentales qu'elle implique) qui lui
est  propre31.  Sculpteur  lui-même,  Hildebrand  avait  par  exemple  montré  comment
l'influence du modèle optique de la perspective sur la sculpture, dont l'art académique
et romantique avait fait un dogme, était une manière d'en trahir sa nature plastique.
Faire  prévaloir,  dans  la  perception  d'une  figure  sculptée,  la  vision  frontale  et  le
raccourci – comme l'avait fait par exemple Rodin (dans son Balzac, ou dans les Bourgeois
de  Calais),  signifiait  imposer  au  volume  une  modalité  picturale  d’appréhension.  Il
s'agissait là d'une manière d'introduire la contradiction dans la pensée et la pratique
esthétique  qu'Hildebrand  condamnait  vivement.  En  véritable  « spectateur
cosmopolite » (Baudelaire), Einstein reprend dans les mêmes termes, et avec certains
des exemples analysés par Hildebrand, cet argument et le transforme en instrument de
lecture  de  la  sculpture  africaine.  « Il  est  permis  de  constater  que  la  sculpture
continentale est fortement mêlée de succédanés picturaux », écrit-il.
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« En effet, dans l'ouvrage de Hildebrand sur Le Problème de la forme, nous trouvons
un équilibre parfait entre le pictural et le plastique. Un art aussi marquant que la
sculpture française, parait, jusqu'à Rodin, s'évertuer justement à faire disparaître le
caractère  plastique.  La  frontalité  même...  doit  être  considérée  comme  une
appréhension picturale du volume... car ici la tridimensionnalité est concentrée en
quelques plans qui réduisent le volume. »32
35 Le thème central  de  ces  analyses,  comme dans tous les  grands textes  consacrés  au
primitivisme,  concerne  en  effet  le  déchiffrement  de  l'espace.  C'est  là  que  se  pense
l'efficacité de l'image, précisément du point de vue de son aspect émotionnel. Il n'est
donc  pas  étonnant  qu’Einstein  décrive  la  sensation  de  profondeur  impliquée  par
l'appréhension frontale de la sculpture comme un véritable piège, presque une illusion
dangereuse :
« (lorsque l’on adopte la vision frontale), on accentue les parties les plus proches du
spectateur et on les ordonne en surface en considérant que les parties postérieures
sont des modulations de la surface antérieure. On met ainsi l'accent sur les motifs
placés  à  l'avant...  et  on  escamote,  par  un  mouvement  de  la  forme,  dessiné  ou
modelé, l'essentiel, l'expression immédiate de la troisième dimension. »33
36 C'est ainsi que, conclut Einstein :
« La construction de l'espace fut sacrifiée à un procédé secondaire, étranger même
au domaine de la plastique... La tridimensionnalité disparaissait sous le sentiment
et... les sculptures furent considérées comme des périphrases de l'effet produit. »34
37 Le Cubisme,  et la découverte de la sculpture africaine ont permis, simultanément de
changer radicalement cette situation :
« Il y a quelques années seulement - écrit Einstein - nous avons vécu en France une
crise décisive.  Grâce à un prodigieux effort de la conscience...  quelques peintres
eurent assez de force pour se détourner d'un métier appliqué mécaniquement. Une
fois détachés des procédés habituels, ils examinèrent les éléments de la perception
de l'espace pour trouver ce qui pouvait bien l'engendrer... Au même moment on
découvrit la sculpture nègre et l'on reconnut que, dans son isolément, elle avait
cultivé les formes pures de la plastique. »35
38 Sortir de l'illusion frontale et picturale, c'est saisir la forme pure dans son fondement,
c'est engendrer mentalement l'espace omnidirectionnel où la forme apparaît. Or, cette
saisie mentale dont la sculpture africaine (et la peinture cubiste) donnent l'exemple le
plus  accompli  est  encore,  si  on  suit l'argumentation  de  Negerplastik,  un  moyen
d'intensification  de  l'image.  L'image  cubiste  est  certes,  du  point  de  vue  de  sa
construction, indépendante du point de vue de l'observateur en tant que point unique
marqué dans un espace. Elle ne se conforme plus au spectateur, elle méprise la fiction
d'une profondeur feinte, ou simplement suggérée par des moyens picturaux. Elle ne
calcule plus le dispositif optique selon « la frontalité et la distance »36. En fait, l'image
cubiste  construit  une  multiplicité  de  points  de  vue,  et  montre  ainsi  ce  qu’Einstein
appelle les « conséquences logiques de la plasticité », le déploiement, sinon l'analyse du
processus même de la perception. En fait, pour Einstein (comme pour Hildebrand), c'est
seulement lorsqu'une image (une « réalisation particulière ») saisit de manière parfaite
une loi de la perception, qu' une forme véritable apparaît :
« La  forme,  c'est  cette  identité  parfaite  de  la  perception  et  de  la  réalisation
particulière (l’œuvre) qui, en vertu de leur structure coïncident parfaitement. »37
39 À l'intérieur de ce processus de déploiement, le déchiffrement de la profondeur, bien
qu'affranchi de la position frontale et de son caractère illusoire, occupe toujours une
position  cruciale.  Il  s'agit  bien,  pour  le  regard,  d'identifier  la  part  d'invisible  dont
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l'image est porteuse : et c'est bien dans cette part d'invisible que réside l'efficacité de
l'image. Sur ce point, l’analyse d’Einstein se révèle d'une extrême acuité : 
« La  sculpture  n'a  rien  à  voir  avec  la  masse  naturaliste,  mais  seulement  avec
l'organisation de la forme. Il s'agit donc de figurer sur les parties visibles les parties
invisibles dans leur fonction formelle... et le volume, le coefficient de profondeur
comme  je  voudrais  l'appeler  (de  manière  à  ce  que)...  chaque  partie  trouve  son
autonomie, et se trouve déformée de façon à absorber la profondeur. »38
40 Or, ce déchiffrement du coefficient de profondeur, en créant l'espace comme totalité et
comme identité parfaite entre la perception individuelle et la perception en général –
fait apparaître la vraie nature de l’œuvre plastique. Pour Einstein, la forme transforme
ainsi l'expérience de l'observateur en un « cas particulier (de perception) d'intensité
absolue »39.  Le  modèle  de  cette  intensité  est,  pour Einstein,  le  masque  africain.




tiré de C.Einstein, Afrikanische Plastik, 1921, pl. 74
41 Pour Einstein, ce serait là méconnaître entièrement sa nature, et ne rien saisir de son
intensité :  « la  fixité  du  masque  africain  n'est  rien  d'autre  que  le  dernier  degré
d'intensité de l'expression, libérée de toute origine psychologique »40.
42 Le masque africain n'est donc pas porteur d'indifférence. Bien au contraire, il faut le
considérer comme un modèle de création cubiste précisément parce que, selon les mots
d’Einstein,  « l'élaboration  d'une  structure  purifiée »  y  engendre  « un  état  d'extase
immobile »41.
43 Cette lecture du texte de Carl Einstein conduit donc à deux conclusions. D'une part, elle
montre  comment  l'interprétation  réciproque  des  arts  africains  et  cubistes  produit
simultanément une esthétique de  l'image et  une poétique de la  perception de l'art
africain. D'autre part, cette interprétation (qui se veut rigoureusement fondée sur la
reconnaissance de purs rapports formels) se révèle aussi, avec une grande netteté, une
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autre modalité de l'intensification affective de l'image. La voie vers l'extase immobile
qu'Einstein indique, et qui constitue le véritable enjeu de l'emprunt primitiviste des
cubistes, suppose l'utopie d'un regard omnidirectionnel, affranchi de toute perspective,
un oeil enfin immobile où toutes les dimensions qui définissent l'existence même de
l'espace  se  trouvent  réunies  en  une  sorte  de  point sublime  de  la  sensibilité.  L'art
africain,  en  ce  sens,  devient  l'accomplissement  de  l'utopie  de  Hildebrand  et  de  sa
théorie de la forme. Cet art réalise l'affranchissement de la sculpture, ou plutôt de la
plasticité comme pensée pure de l'espace, de tout aspect pictural - et donc de toute
apparence optique.
44 Cela ne signifie nullement, toutefois, que cette pensée de l'espace dont l'art africain
témoigne  exclut  toute  référence  à  la  sensibilité  du  regard.  Il  suffira  pour  s'en
convaincre de rappeler ce qu'écrivait Derain de la lumière propre à l'Art Nègre :
« C'est affolant d'expression. Mais il y a un motif double à ce surcroît d'expression :
ce sont des formes... issues de la pleine lumière, et appelées à se manifester dans la
pleine lumière... Il est donc entendu que des rapports de volume peuvent exprimer
une lumière, ou la coïncidence de la lumière avec telle ou telle forme. »42
45 La grande force et l'originalité de la pensée de Carl Einstein ne doit pas non plus faire
oublier que cette lecture de l'art africain aurait été inimaginable sans la transformation
qui a fait des « imagiers africains » auteurs des masques, jusque-là considérés comme
des  « étrangers  absolus »,  des  « Nouveaux  Antiques »,  comme  les  appelle  Einstein :
c'est-à-dire des « ancêtres potentiels », dépositaires d'une mémoire de la forme pure
dont  l'Occident  aurait  oublié  l'existence.  Cette  toile  de  fond  est  si  importante,  sa
présence est si efficace qu'elle permet, plus tard dans le siècle, un lien entre l'artiste et
le primitif au-delà de l'emprunt et de son véritable enjeu : l'interprétation réciproque,
dans une sorte de pratique consciente de la pensée utopique, d'espaces culturellement
différents.
 
Le primitivisme sans emprunts, ou la filiation
imaginaire
States of order, organic intensity
Energy and motion made visible
Memories arrested in space
Jackson Pollock43
46 Au  début  des années  Quarante,  une  attitude  tout  à  fait  nouvelle  apparaît  dans  les
milieux  primitivistes :  il  ne  s'agit  plus  d'emprunter  des  formes  (sans  se  soucier
nullement  de  leur  contexte  ou  de  leur  signification)  à  l'art  primitif.  Il  s'agit  de
comprendre l'esprit de l'artiste primitif, et d'établir avec lui une relation d'empathie
directe. Cette position, qui marque une hostilité à l'emprunt direct, est exprimée avec
une grande lucidité dans les écrits de Barnett Newman44, dont les œuvres ne portent
aucune  trace  d'imitation,  mais  ambitionnent  à  se  situer  dans  un  esprit  d'affinité
profonde avec les artistes océaniens ou amérindiens dont il admire les œuvres (fig.9).
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Fig.9
Barnett Newman, Euclidian Abyss, 1946-47
47 Dans  plusieurs  écrits  des  années  Quarante  et  Cinquante,  Newman  affirme  que  les
artistes qui cèdent à la tentation des emprunts (il pense surtout aux Surréalistes) ne
font qu'inscrire des images empruntées aux arts exotiques dans un espace défini selon
les catégories occidentales. Loin de témoigner d'une tentative de comprendre les arts
primitifs, l'emprunt devient ainsi un moyen superficiel d'atteindre un effet pictural.
L'artiste  qui  a  recours  à  l'emprunt,  écrit  Newman,  imite  la  magie  propre  aux  arts
africains,  amérindiens  et  océaniens,  sans  jamais  en  comprendre  la  nature,  ni  en
atteindre l'efficacité. En commentant une exposition consacrée aux Arts des Mers du
Sud, Newman écrit :
« It was almost as if the object lesson of this important exhibition – was to demonstrate the
failure  of  the  surrealist  to  interpret  correctly  the  meaning  of  magic  -  that  they
comprehended only its superficial aspects. »45
48 Tout en s'inspirant de tel ou tel détail tiré d'un masque africain ou océanien, l'artiste
surréaliste reste parfaitement étranger à l'esprit de ces arts :
« By insisting  on a  materialistic  presentation of  (this  art)  rather  than a  plastic  one,  by
attempting to present it... in terms of Renaissance space. – écrit Newman – …they hoped to
make acceptable (the surrealists prefer the term surreal) what they consciously know to be
unreal.  ...This  attempt  to  make  the  unreal  more  real  by  an  overemphasis  on  illusion,
ultimately fails to penetrate beyond illusion. »46
49 Cet échec s'explique par l'indifférence des Surréalistes pour l'espace impliqué par les
objets  exotiques,  celui  qui  se  trouve  indiqué  par  leurs  propres  « coefficient  de
profondeur », selon l'expression d’Einstein. La tâche du primitiviste est précisément de
déchiffrer cet espace dans ses termes propres. C'est ainsi que la compréhension des arts
primitifs  devient plus importante que leur imitation.  Cette compréhension est  pour
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Newman, comme, en d'autres termes, elle l'était pour Einstein, entièrement exprimée
en termes d'espace. Toutefois, alors qu’Einstein rêvait d'un oeil immobile, d'une forme
entièrement  repliée  sur  elle-même,  capable  d'exclure  toute  fonction  du  spectateur,
Newman affirme au contraire la nécessité d'une activité intense de l’œil. Seule cette
activité  peut  faire  surgir  autour  des  objets  exotiques  l'espace  qu'ils  impliquent.  Du
point de vue des opérations de regard, et des actes d'interprétation perceptive dont les
arts primitifs font l'objet, la pensée de Barnett Newman est certainement plus proche
de celle d'un autre grand théoricien primitiviste, lui-même lié aux avant-gardes russes
du début du siècle : Pavel Florienskij.
50 Le travail critique de Florienskij, dans ses deux ouvrages principaux, Le Renversement de
la  perspective,  et  Temps  et  Espace  dans  l'Art,47 vise  à  identifier  des  modalités  de
construction  de  l'espace  dans  des  situations  où  la  perspective  classique  n'est  pas
utilisée. Un seul exemple d'espace implicite nous suffira ici : la manière dans laquelle
un objet plat, par exemple un livre, est représenté dans cette tradition (fig.10).
 
Fig.10
L'Apôtre Pierre, XII-XIVe siècle, gouache sur table,. Galerie Tretiakov, Moscou.
51 Apparemment,  aucune  indication  n'est  donnée  dans  cette  image  quant  à  l'espace
optique réel dans lequel la vision de cet objet se réalise dans la réalité. La profondeur
semble complètement ignorée : seul le contour de l'objet est très attentivement tracé,
et  souligné  par  une  ligne  d'or.  Florienskij  focalise  son  analyse  sur  ce  détail
apparemment mineur. Son premier constat est que, du point de vue de la tradition
iconographique byzantine, rien ne fait penser ici à une anomalie, ou à un défaut dans la
technique  de  représentation  de  l'espace.  Bien  au  contraire,  il  est  facile  de  relever
qu'une attention technique extrême est ici consacrée à la réalisation de ces lignes de
contour48.  Or,  Florienskij  découvre  que  ces  lignes  qui  semblent,  d'un  point  de  vue
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optique,  introduire  une  déformation  dans  la  perception  de  la  profondeur,  sont  en
réalité destinées à orienter la perception de l'image. C'est en suivant ces lignes que l’œil
doit trouver sa voie, et faire ainsi surgir l'image suggérée dans l'icône. 
« Les  lignes  d'or  de  l'image  –  écrit  Florienskij  –  représentent  avec  une  force
supérieure à celle de ses lignes visibles dans la réalité, le schéma métaphysique de
l'objet,  sa  dynamique...  ces  lignes,  qui  ne  sont  nullement  perceptibles  dans  la
réalité,  constituent plutôt  le  schéma d'ensemble que le  mouvement de l’œil  qui
contemple l'icône doit suivre. Ces lignes – conclut Florienkij – agissent donc comme
schéma de reconstruction, dans la conscience, de l'objet contemplé. »49
52 Il y a donc deux manières, pour Florienskij, de représenter un espace. L'une, typique de
l'art occidental,  est essentiellement optique, et cherche à imiter les modalités de la
perception  quotidienne.  L'autre,  qui  est  propre  à  l'icône  byzantine  comme  à  l'art
primitif, est de caractère symbolique, et vise plutôt la réalisation d'une synthèse, ou
d'un équivalent mental de l'image. La différence entre ces deux modalités est définie
par Florienskij en termes purement visuels : la modalité propre à la perspective tend à
immobiliser l’œil. La modalité symbolique, au contraire, fait appel à sa mobilité active.
Dès  ses  origines  théâtrales,  le  système  de  la  perspective  vise  un  double  but :
immobiliser le regard et éliminer l'acte perceptif de la conscience. C'est ainsi que l’œil
perd  conscience  de  son  activité,  et  simultanément  acquiert  l'illusion  de  maîtriser
l’espace.  Toutefois,  cette  maîtrise  apparente  n'est  que  le  masque  d'une  limite  très
étroite imposée à la perception. Il suffit de regarder n'importe quelle image construite
selon les règles de la perspective, même celles qui peuvent sembler les plus complexes
du point de vue géométrique, comme celles de Padre Pozzo (fig.11),  pour se rendre
compte qu'elles exigent, pour que l'effet soit réalisé, une immobilité absolue de l’œil,
qui doit se trouver placé dans un seul point de l'espace.
 
L'empathie primitiviste
Images Re-vues, Hors-série 1 | 2008
19
Fig.11
Andrea Pozzo, Le triomphe de Saint Ignace, 1691. Sant' Ignazio, Rome
53 De telles œuvres sont,  pour Florienskij,  des « représentations mortes »,  à savoir des
représentations où l'image tend à tout communiquer à l’œil sans qu'aucune synthèse
mentale soit réalisée. Dans ces représentations, 
« ce  sont  les  processus  psychophysiologiques  mêmes  de  l'acte  de  voir  qui  sont
exclus. L’œil fixe, immobile et impassible, comme une lentille optique. Il ne réalise
aucun  mouvement,  alors  même  que  la  condition  essentielle  de  la  vision  est
l'activité, la reconstruction active de la réalité dans l'acte de voir, comme activité
d'un  être  vivant.  Cette  vision  là  n'est  accompagnée  ni  par  la  mémoire,  ni  par
l'analyse. »50
54 L'idéal  de  la  perspective  est  que  l'image  physique  et  l'image  mentale  deviennent
strictement équivalentes, de façon à ce que, face à un seul point de vue, ce qui atteint la
rétine  et  ce  qui  est  construit  par  l'artiste  tendent  à  coïncider.  Il  s'agit  là,  pour
Florienskij, de l'exemple parfait d'une reproduction dépourvue de synthèse visuelle51.
55 C'est à partir de la formulation de ce concept de synthèse visuelle que l'approche de
Florienskij devient pertinente pour la perception de l'art primitif. Une représentation
qui ne suit pas les règles de la perspective est certes moins adéquate du point de vue
d'un oeil immobile, et donc d'une représentation morte. Cette même représentation
symbolique,  toutefois,  conduit  aussi  le  regard à  explorer  activement  une forme.  Là
réside sa force :  pendant son exploration, à partir de ce que l’œil voit,  mais aussi à
partir de ce que l’œil reconnaît comme manquant, le regard produit mentalement une
représentation  intérieure  plus  complète,  plus  vivante  et  incomparablement  plus
intense de celle qui se trouve matériellement inscrite sur la surface de l'icône. L'art du
peintre  byzantin  et  russe  est  d'offrir  au  regard  des  traces,  des  indices  qui  lui
permettent  de  reconstruire  l'objet  qui  se  trouve  mentionné,  mais  non  décrit,  dans
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l'image.  Et  comme  l'esprit  est  infiniment  plus  puissant  que  le  pinceau  du  peintre,
l'icône produit une image mentale infiniment plus intense que sa représentation en
perspective.  Il  est  clair  pour  nous  que  cette  découverte  d'une  modalité  de
représentation  visuelle  qui  se  réalise  dans  le  dialogue  entre  l’œil  et  l'esprit,  en
s'inscrivant au cœur même du processus de synthèse mentale produit par la perception
à partir d'une forme-indice (la ligne d'or qui marque les contour d'un objet dans les
icônes) ne se limite nullement à une interprétation de l'art byzantin. Florienskij lui-
même percevait clairement la possibilité de généraliser son analyse, et déclarait que
« toute image visuelle a une affinité profonde avec les constructions que nous voyons
dans les icônes ».
« La vision artistique est un processus très complexe – écrivait-il – où se fondent
plusieurs éléments psychiques, toujours accompagnés de résonances mentales ; sur
l'image  reconstruite  par  l'esprit,  s'accumulent  les  mémoires,  les  échos  des
émotions, et sur les grains de poussière des données sensorielles cristallise enfin
son véritable contenu psychique. »52
56 J'ai essayé de montrer ailleurs comment ce processus de mise en place d'indices visuels
peut nous permettre de comprendre un certain nombre de témoignages d'art primitif,
et notamment ce que j'ai appelé les objets/chimères53, où la surface visible d'un objet
n'est  conçue que comme le  support  d'une série  de développements  invisibles,  mais
nullement  imprécis,  de  l'image.  Je  souligne  ici  un  autre  point :  le  travail  de
reconstruction mentale que Florienskij identifie ici permet d'élucider cette opération
d'exploration de l'espace implicite que Newman considère comme indispensable à tout
primitivisme sans  emprunt.  Loin  d'être  l'effet  d'une  technique  de  simplification de
l'image  (Goldwater),  ou  l'aboutissement  de  l'affranchissement  utopique  de  tout
dispositif  optique  (Einstein),  l'intensité  de  l'image  est  ici  le  résultat  d'un  éveil  de
l'activité du regard. Le modèle de la réflexion de Florienskij, la pensée avec laquelle il
partage les racines les plus profondes est certainement celle de Kandinsky. Dans son
essai sur la Question de la forme54, Kandinsky écrit que « l'émotion qu'on éprouve devant
le réel est la partie essentielle de l’œuvre d'art ». De ce fait, toute oeuvre accomplie
« est porteuse d'un son interne dont il s'agit de percevoir la résonance ». L'instrument
de  cette  perception  est  précisément  la  forme,  dans  la  mesure  où  elle  s'affranchit
progressivement  de  toute  affinité  avec  les  apparences.  C'est  par  cet  éloignement
progressif de l'apparence que la forme devient porteuse d'empathie, ou plutôt, selon
ses propres mots « d'une énorme force inconsciente »55.
57 Carl  Einstein affirmait  que le travail  de l’œil  n'est  qu'un expédient,  lié  surtout à la
vision frontale, à la perspective, et donc à l'aspect pictural transféré sur la sculpture.
Floriensky, Kandinsky et Newman définissent un travail du regard tout à fait différent.
Ce  travail  de  la  perception,  émancipant  la  perception  visuelle  de  la  perspective,
redonne une  vie  insoupçonnée  à  l'interprétation  de  l'espace  à  partir  d'une  surface
plane  et  sans  recourir  à  l'emprunt.  En  fait,  nous  retrouvons  ici  l'intuition  de
Goldwater :  l'espace  que  Florienskij,  dans  une  perspective  primitiviste,  attribue  à
l'icône est à la fois celui de l'art abstrait et celui de certaines manifestations de l'art
non-européen. Pour comprendre la nature de cette activité du regard (ou de cette saisie
de la résonance d'une forme, dans les termes de Kandinsky),  on pourra penser par
exemple à certaines œuvres de Franz Kline (ainsi qu'à leurs sources cachées, et jamais
explicitement empruntées, qui sont dans l'art japonais, figs.12 et 13), où l’œil est appelé
à apporter son complément à l'image, même quand celle-ci est abstraite, selon l'esprit
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d'un primitivisme qui, sans citer des formes, s'attache néanmoins à s'approprier des
modalités de construction et de conceptualisation de l'espace.
 
Fig.12
Franz Kline, Accent Grave, 1955. The Cleveland Museum of Art, Cleveland
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Fig.13
Hayashi Jikko, Libellule, XVIIe siècle
58 Dans ces œuvres, on ne peut plus clairement, à la place de l'illusion occidentale de la
profondeur surgit la perception d'un espace qui n'est pas immédiatement visible, mais
qui  est  impliqué  par  l'image.  Dans  cet  « art  de  caractère  absolu »  (Goldwater),
l'empathie ne nécessite plus l'emprunt (fig.10).
59 Dans un texte consacré à L'Exposition Universelle de 185556, Charles Baudelaire écrivait que
pour  qu'un  objet  d'art  venant  d'une  autre  civilisation  –  par  exemple  « un  produit
chinois, produit étrange, bizarre, contourné dans sa forme, intense par sa couleur, et
quelquefois délicat jusqu'à l'évanouissement »57soit véritablement compris
« il faut que le spectateur opère une transformation qui tient du mystère, et que par
un phénomène de la volonté agissant sur l'imagination, il apprenne de lui-même à
participer au milieu qui a donné naissance à cette floraison insolite. »58
60 C'est à l'élucidation de quelques aspects de cette transformation, plus particulièrement
en ce qui  concerne les  rapports  entre imagination,  perception visuelle,  et  intensité
affective, que nous avons consacrée cette étude. De ce bref parcours de Matisse à Franz
Kline, on pourra conclure que, pour que l'observateur évoqué par Baudelaire opère sa
transformation en « spectateur cosmopolite »,  pour qu'il  saisisse « par la  volonté et
l'imagination »  ces  « formes...  dont  le  regard  n'est  pas  projeté  selon  le  même
magnétisme »59, il faut qu'il apprenne à mettre en oeuvre, selon certaines modalités,
l'exercice de l'empathie. Nous en avons exploré ici quelques aspects. Cette exploration
nous a conduit à identifier, au-delà des déclarations des artistes et de leurs interprètes,
trois  modalités  propres  aux poétiques  primitivistes :  l'atténuation progressive  de  la
distance  psychique  entre  observateur  et  image,  la  réalisation  (à  travers
l'affranchissement de l’œil de la perception frontale de la profondeur) d'une « extase
immobile » liée à l'utopie d'une perception absolue, et le travail de projection impliqué
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par le processus d'élaboration des indices qui, selon Florienskij, Kandinsky et Newman,
charge le regard de mémoire et permet de faire surgir les aspects invisibles inhérents à
l'image.
61 Chacune  de  ces  formes  d'empathie  s'est  révélée  intimement  liée  à  une  pensée  de
l'espace. Dans chaque cas, une réflexion sur les différents phénomènes de regard qui
s'abritent sous la même dénomination « primitiviste » nous a montré que la relation
d'interprétation  réciproque  qui  s'y  noue  avec  les  arts  non-occidentaux  ne  s'établit
nullement  sur  le  seul  emprunt  iconographique.  Cette  relation,  même lorsqu'il  n'en
reste qu'une trace métaphorique sous forme de filiation imaginaire, se joue plutôt sur
une certain partage entre ce qui est donné à voir et ce qui est marqué, dans l'image,
comme sa part invisible. C'est à travers ces jeux d'empathie, qui sont autant de voies
d'intensification de l'image, que le Primitif devient, dans le regard des avant-gardes,
l'ancêtre du Moderne.
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NOTES
1.  Emil  Nolde,  Das  Eigene  Leben (Berlin,  Julius  Bard,  1931),  p. 158.  Cité  dans  R. Goldwater,
Primitivism in Modern Art, (première édition Random House, New York, 1938).
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2.  Robert Goldwater, Primitivism in Modern Art, p. 86-122 (première édition Random House, New
York, 1938). J'utilise ici la deuxième édition publiée par The Belknap Press of Harvard University
Press, Cambridge, Mass. 1986. Goldwater rappelle aussi l'intérêt très précoce (mais longtemps
isolé) de Kokoschka, qui s'intéressa aux œuvres exposées au Musée Ethnologique de Vienne dès
1902.
3.  Henri Matisse, Écrits, p. 154 et 266.
4.  Giorgio De Chirico, Méditations d'un peintre (Manuscrit Paulhan), dans Il Meccanismo del pensiero-
Critica, Polemica, Autobiografia 1911-1943, Turin, Einaudi, 1985, p. 31.
5.  R. Goldwater, Primitivism in Modern Art,op. cit. p. 254.
6. Ibid., p. 255.
7. Ibid., p. 256
8. Ibid., p. 257-262.
9.  Ibid, p. 256 - souligné par moi.
10.  Sur  cette  question,  cf.  par  exemple  G. Boas  et  A. O. Lovejoy,  A  Documentary  History  of
Primitivism and related ideas, Baltimore, 1935.
11.  R. Goldwater, op. cit., p. 265.
12.  Ibid., p. 252-253. Je souligne.
13.  Ibid.,  p. 271.
14.  Sur ce point, C. Severi, « Una stanza vuota - Antropologia della forma onirica », in Il sogno
rivela la natura delle cose, Catalogue de l'Exposition, Bolzano, 1991, p. 226-274.
15.  W. Rubin, 20th Century Art Primitivism, Musem of Modern Art, New York, 1984.
16.  W. Rubin, 20th Century Art Primitivism, op. cit, p. 7.
17.  Ibidem.
18.  R. Goldwater, Primitivism in Modern Art,op. cit. p. 256.
19.  Longtemps,  le  récit  de  la  « découverte »  des  arts  primitifs  a  été  tiré  d'un  texte
autobiographique truffé d'imprécisions et de contradictions : les Mémoires de Maurice Vlaminck.
L'épisode de la découverte porte une date, 1906, et se passe à Argenteuil. Cf. J. Flam,« Primitivism
and the Fauve » in W. Rubin, 20th Century Art Primitivism, op. cit..  Il faut toutefois signaler que,
depuis le travail de Goldwater, nous savons que la découverte des arts primitifs a été presque
simultanée en France et en Allemagne, où Kirchner et le groupe « Die Brücke » avaient dès 1904
reconnu l'intérêt des objets africains et océaniens, exposés dans le Musée de Dresde. Ils furent
bientôt suivis par les artistes du Blaue Reiter (R. Goldwater, op. cit. p. 105 et suivantes).
20.  C. Severi, entrée « Art », in Dictionnaire de l'anthropologie et de l'ethnologie, Paris, PUF, p. 81-85.
« Vestiges,  merveilles  et  chimères.  Sur  la  collection ethnographique »,  Annales  du  Centre  d'art
contemporain  du château de  Kerguehennec  Vol.  I,  1994 ;  « Oggetti  Magici  e  oggetti  del  pensiero.
Primitivismi  a  confronto »,  dans  Actes  du  Colloque  Dalla  meraviglia  all'arte  della  meraviglia,
Modène, 1998, Musée d'Art Contemporain, p. 35-53.
21. Sur  Giuseppe  Castiglione,  peintre  milanais  qui  (avec  Attiret  et  Damasceno)  fit  partie  du
groupe d'artistes jésuites installés à la cour de Pékin au cours du XVIIIe siècle, voir M. Sullivan,
The Meeting of Eastern and Western Art, Londres, Thames and Hudson, 1973, p. 46-89 ; H. Rogers,
« For the love of God : Castiglione at the Qing Imperial Court », Phoebus 6, n.1, Tempe, Arizona
State University, p. 141-160 et Michel et Cécile Beurdeley, Giuseppe Castiglione, peintre jésuite à la
cour de Chine, Bibliothèque des Arts, Paris, 1971. Sur la série de portraits de l'empereur Qianlong
peints par Castiglione, cf. surtout La Cité Interdite - Vie publique et privée des Empereurs de Chine
1644-1911, Catalogue de l'Exposition, Petit Palais, Musées Nationaux, Paris 1996, p. 148-166.
22.  Cf. le commentaire de ce portrait de M. Pirazzoli-t'Stevens, in La Cité Interdite, op. cit. p. 271.
23.    Sur le long cycle de peintures consacrées à chasse au cerf de l'Empereur, dans sa résidence
de Mulan (dont certaines sont maintenant au Musée Guimet), cf. How Jinlang et M. Pirazzoli,
« Les chasses d'automne de l'empereur Qinlong à Mulan », T'oung Pao, Paris, Vol.LXV, 1-3, p. 13-49
et D. Berinstein, « Hunts, Processions, and Telescopes. A painting for an imperial hunt by Lang
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Shining (Giuseppe Castiglione) », RES, Anthropology and Aesthetics 35, Spring 1999, Numéro Special
« Intercultural China », p. 170-185.
24.  Maria Grazia Messina, Le Muse d'Oltremare, Turin, Einaudi, 1985.
25.  Comme on sait, les sources des Demoiselles d'Avignon ne se réduisent nullement à la sculpture
africaine,  et  impliquent notamment des références nombreuses à  l'art  ibérique (cf.  l'essai  de
Rubin in W. Rubin, op. cit., 1984).
26.  C. Severi, « Oggetti magici ... », art. cit.
27.  Carl Einstein,  Negerplastik,  Verlag der weissen Bücher, Leipzig, 1915. J'utilise la traduction
française de Liliane Meffre, fondée sur la deuxième édition, Münich, Kurt Wolff Verlag, 1920.
Cette  traduction,  publiée  une  première  fois  dans  Travaux  et  Mémoires  du  Centre  de  Recherches
Historiques sur les relations artistiques entre les cultures, fasc.1, Université de Paris 1, Paris, 1976, a
été  reprise  in  Qu'est-ce  que  la  sculpture  moderne ? Catalogue  de  l'exposition,  Centre  Georges
Pompidou, Musée National d'Art Moderne, Paris, 1986, p. 344-353.
28.  Carl Einstein, Afrikanische Plastik, Berlin, 1921. J'utilise la traduction italienne (Rome, Edizioni
di « Valori Plastici », 1944), p. 3.
29.  C. Einstein, ibidem, p. 7.
30.  Hildebrand, The Problem of Form in H.Mallgrave et E.Ikonomou (éds.) Empathy, Form and Space.
Problems in German Aesthetics 1879-1893, Getty Center Publications Program, 1994.
31.  La meilleure analyse que je connaisse de la pensée de Hildebrand est celle de Edgar Wind, Art
and anarchy, Londres, Faber and Faber, 1963.
32.  C. Einstein, op. cit. p. 347.
33.  C. Einstein, Negerplastik, op. cit. p. 347.
34.  Ibidem.
35.  C. Einstein, ibid., p. 348-349 (souligné par moi).
36. Ibid., p. 350.
37. Ibidem.
38. Ibid., p. 351.
39. Ibid., p. 350.
40. Ibid., p. 353.
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